Tento týden, Cut mluví rady - dobré, špatné, divné a kousky, které si opravdu přejete, abyste si vzali.
'V podstatě,' řekl jsem, 'nevím, jestli bych měl opustit svou práci a na volné noze, nebo zůstat tam další rok.' Co myslíš?' Byl jsem v šatně více herečky Chony Jonesové, která získala cenu Tony Award. Vlastně jsem Jonesa neznal a ona mě opravdu neznala. Ale odpověděla na dopis fanouška, který jsem jí napsal téměř dvě desetiletí, než jsem požádala o radu, jak vycházet s mým středoškolským učitelem dramatu. („S režiséry jsem měla těžký čas,“ řekla mi poté, „a nejlepší radou je najít partnera, který by byl zábavný a pomohl vám soustředit se.“) Nyní, v 28, jsem doufal řekla mi, co mám dělat znovu.
'Nevím!' teď odpověděla. 'Víš, že nejsem deska Ouija, že?'
daft punk saint laurent
'Samozřejmě,' řekl jsem. Nezmínil jsem, že po celou dobu mého dospívání jsem ji považoval - a v menší míře i desítky dalších Broadwayských herců a hereček - za přesně to. Od 10 do 16 let jsem psal dopisy obsazení členům (a nejen hvězdám) každé Broadwayské show, kterou jsem viděl, a ptal jsem se jich, jak to udělali a jaké rady pro mě měli. Častěji než ne, psali zpět. Během šesti let jsem nashromáždil více než 100 ručně psaných dopisů - často s domácími adresami spěšně vyškrabanými v levém horním rohu - a řekl mi nějakou variantu „můžete to udělat“.
Související příběhy
Nikdy rande spisovatele. Skončíte jako materiál.Jak jsem stárne a důvtipnější, šel bych za rámec „Jak jsi se stal hercem?“ zeptejte se a řekněte jim konkrétní problémy, s nimiž jsem se potýkal, když jsem byl divoce posedlý, rovnátka, doplněné do poloviny 90. let: Moje máma by mi nedovolila v šesté třídě navštěvovat hodiny jazzových a jazzových. Nemohl jsem vydržet svého učitele sborové osmé třídy. Cítil jsem se vystrašen horními třídami, když jsem byl prvák na střední škole.
Četl jsem každou odpověď znovu a znovu a zapamatoval jsem si je jako scénář, jsem si jistý, že spolu nějak představovaly krok za krokem plán, jak dosáhnout mé vysněné kariéry. Doporučení se lišilo od kladného („Všechno je možné, pokud si přejete, aby to bylo.“ - Idina Menzel), až po praktický („Není to snadný život a často jste chudí, takže důrazně doporučuji způsob, jak vydělat žít tak, jak jdete, jako psaní a zkratka. “- Sloane Shelton) na depresi („ Byl jsem docela depresivní, protože recenze nejsou tak dobré, takže jsem se hodně valil mimo hodně. “- Melissa Errico, vyzývám mě, abych se rozběhl a koupil lopatky).
Související příběhy
Proč žiji v penzionu All-Women v New YorkuKaždé písmeno bylo stránkou přidanou do mé osobní biblické knihy Jak uspět v Show Business. Možná jsem nebyl nejtalentovanější z aspirujících hereček, ale alespoň jsem mohl sbírat ty nejrozumnější. Tato odhalení - stejně jako návštěvy v zákulisí - přiměly moje hrdiny, aby vypadali jako skuteční lidé. Viděl jsem, že jedna herečka, nyní hvězda na dramatu Shonda Rimes, psala Bohu každodenní dopis, že se opírala o zrcadlo její šatny. Jedna herečka, která vyhrála Emmy, mi řekla, že se bojí, že na ni budou čekat zástupy lidí u vstupních dveří - dokud neuvidí něco mnohem horšího: Pouze čtyři nebo pět se frézovalo kolem bezpečnostních bran, o které požádala.
Když viděli jejich soukromé rituály, návyky a neurózy, pochopili, že dospělí, které jsem obdivoval, byli stejně zmatení a pátrali jako já. Což bylo nějak uklidňující.
Někteří herci, které jsem napsal několikrát, ale nikdo pro mě nebyl transformativnější než Cherry Jones.
jak dlouho trvá pohlavní styk
Poprvé jsem jí napsal, když mi bylo dvanáct, poté, co jsem viděl produkci v roce 1995 Dědička. Její výkon byl současně podceňován a velící. Poprvé jsem pochopil, co ve skutečnosti je. Ve svém dopise jsem tryskal a omráčil se, a místo blahopřání k dobrému štěstí, napsala dvoustranný dopis, který mi řekl, že je tak potěšena, že show byla „hodná takového vznešeného místa ve vaší paměti a srdci.“ Miloval jsem, že používala dospělá slovíčka, na rozdíl od jiných interpretů, jejichž poznámky, i když přátelské, mohly být blahosklonné. ('Způsob, jakým se na Broadwayi dostanete, je velmi tvrdá práce a také zkoušení, které se snaží zjistit, zda mají na starosti lidé jako vy,' napsal jeden herec s dobrým významem.) Nebyl jsem schopen během představení sejměte oči Cherry Jonesové; teď v jejím dopise jsem se cítil, jako by mě viděla.
Takže jsem jí neustále psal o zklamáních a triumfech na středoškolském divadelním oddělení, otázkách o vysoké škole a touze, kterou jsem musel být herečkou - i když s každým dalším rokem bylo jasnější, že moje v pořádku- úroveň talentů na střední škole by nikdy nevedla k profesionální kariéře. Ne vždy psala zpět, ale dokonce pro ni kronikovala, co se děje v mém životě, z ní udělala náhrobní kámen po celé mé bouřlivé dospívající a dvacáté. Miloval jsem, že tam byla; dospělá osoba, která, aniž by do mého života investovala, vypadala, že se stará o to, co dělám - a nebojí se otevřít o svých vlastních zkušenostech.
kudrnaté vlasy filmové postavy
'Tato postava má mnohem více duchovní zralosti než já,' řekla mi o svém vystoupení v roce 1995, ve kterém hrála Hannah Jelkes Noc leguánů, role, za kterou vyhrála rave, „takže někdy jsem nervózní, protože mám pocit, že je mimo mě.“ Když zírala na kriticky uznávané oživení Měsíc pro Misbegotten v roce 2000 napsala: „S tímhle jsem měla opravdu těžké časy - jen sebevědomí. Ale zvládnu to tvrdou prací, udržováním víry ... a vím, že není nic jiného, na co bych se naučil, kromě snad zasílání zpráv na kole. “
Když jsem se v roce 2001 přestěhoval do New Yorku na vysokou školu, bylo mi uklidňující vědět, že v milionovém městě Cherry Jones věděl, kdo jsem, a měl jsem záda.
Jednou drizzly letní noci, když mi bylo 20, opilý a kolísavý na čtyřpalcových patách, slyšel jsem, jak někdo volal moje jméno jako můj přítel, a procházel jsem se naší cestou po ulici West Fourth Street.
'Co děláš?' Byla to Cherry Jones na svém kole a opouštěla divadelní workshop v New Yorku, kde hrála v 2003 adaptaci románu Michaela Cunninghama Z masa a krve.
'Jdeme do baru,' zamumlal jsem a ukázal ulicí. 'Líbí se nám, protože nemají karty.' Přikývla; na chvíli se zastavil. 'Buďte opatrní,' řekla. 'A potřebuješ deštník?'
Zavrtěl jsem hlavou a šli jsme po našich oddělených cestách. Příští ráno jsem v mysli neustále opakoval interakce a nenáviděl jsem způsob, jakým mě musela vidět: opilý, zmatený, mladý.
Jindy, když jsem zamířil do kancelářských prostor v centru města, abych provedl třídu kreativního psaní, kterou jsem se necítil vzdáleně kvalifikovaný pro výuku ve věku 27 let, narazil jsem na ni a nechal jsem zkoušku na výrobu Profese paní Warrenové. Její „hodně štěstí!“ dal mi důvěru, kterou jsem potřeboval.
Narazil jsem na ni potřetí několik měsíců poté, co moje matka zemřela na rakovinu. 'Jak se má tvoje máma?' zeptala se jasně, i když se s mámou setkala jen několikrát. Řekl jsem jí zprávy, cítil podivnou kombinaci smutku a úlevy, když řekla, jak lituje, že to slyší. Moje máma a já bychom nikdy neviděli jinou show společně; Nemohl bych zavolat a říct jí o mém spontánním pozorování Cherry Jonesové. Ale Jones byl pořád tady; malá konstanta v mém životě v době, kdy se nic necítilo, jako by to nikdy nebylo stejné.
Jasně: V žádném případě jsem nebyl chráněncem Cherry Jonesové. Komunikoval jsem s ní jen několikrát do roka a nikdy neexistovaly formální dohánění. Abych ji viděl, dostal bych lístky, abych viděl jakoukoli show, ve které se stala, nechal vedoucí scény poslat poznámku Cherrymu a pak si krátce pohovořit s její post-show. Přesto je 20 let dlouhá doba na to, abychom byli v jakémkoli vztahu, byť příležitostném. Viděla mě při maturitě, smrti mámy, mé první knize a mého prvního kluka.
Nyní, jako spisovatel mladých dospělých románů, občas dostávám dopisy (nebo spíše e-maily, komentáře k blogům nebo tweety) od dospívajících, kteří žádají o radu. Cítím povinnost reagovat, i když nemám pocit, že mám mimořádnou moudrost, kterou mohu předat - ve skutečnosti je většina z toho utajena z toho, co mi moji kamarádi z Broadwaye před lety řekli. Z toho, co jsem se dozvěděl od toho, že jsem na druhé straně dopisu pro fanoušky, je to, že rady, které dáváte, jsou méně důležité, než abyste věděli, že jste slyšeli otázku. A od Cherry Jonesové jsem se dozvěděl, že chci být co nejpodobnější.