Čtyřletý pasce uvězněný v těle dospívajícího

Vyráběno ve spolupráci s Epický časopis.

Autor, centrum, ve věku 7 let. Foto: S laskavým svolením Patricka Burleigha

Tento příběh vznikl ve spolupráci s Epic Magazine.

Když jsem měl 2 roky, dostal jsem první ochlupení.

sprej na abs

Nemohl jsem mluvit, sotva jsem mohl chodit, ale začal jsem pěstovat keř. Nebo mi to řeknou. Nemám žádné vzpomínky na čas před pubertou, před tělesnými touhami, impulsy, hněvem, hněvem a násilím. Nebyl pro mne žádný prelapsistický věk neviny; Narodil jsem se, vzal jsem obrovské jablko, a když jsem byl o dva roky starší, byl jsem skoro připraven se zaneprázdnit Evou.

To samé bylo pro mého otce i pro jeho otce a pro jeho otce a pro muže v mé rodině, kteří se vraceli, pokud máme záznamy. Všichni jsme nesli stejnou dědičnou genetickou mutaci. Na chromozomu 2 v DNA všech lidských bytostí je gen nazvaný luteinizační hormon / choriogonadotropinový receptor (LHCGR). U žen v reprodukčním věku vyvolává LHCGR ovulaci; u mužů to vyvolává produkci testosteronu. Ale někde zpět ve ztracených výklencích genetické historie mé rodiny se zrodil nešťastný předek s mutantním genem LHCGR.

Mít mutantní gen LHCGR vede k tomu, co lékaři dnes nazývají familiární mužskou předčasnou pubertou, což je mimořádně vzácné onemocnění postihující pouze muže, protože musíte mít varlata, proto se také nazývá testotoxikóza. Podmínka podněcuje varlata, aby si mysleli, že tělo je připraveno projít pubertou - takže wham, záplavy se otevřou a tělo je nasyceno testosteronem. Výsledkem je předčasné všechno: růst kostí, vývoj svalů, tělesné vlasy, kompletní nabídka dramatických fyzických změn, které doprovázejí pubertu. Pouze místo 13, jste 2.

Testotoxikóza postihuje méně než jednoho z milionu mužů a přední odborníci odhadují, že můžeme počítat pouze se stovkami. Být anomálií pro hospody, když stále kojíte, není obvykle něco, o čem se chlubí, a proto jsem stejně jako moji předkové strávil většinu svého života skrýváním, lháním, potlačováním a vyhýbáním se mu. Tento pocit šílenství, zvláštnosti a odlišnosti přetrvával až do dospělosti, takže jsem o tom odmítl mluvit s kýmkoli jiným než s blízkými přáteli a rodinou.

To znamená, že až před necelými čtyřmi lety, když jsme se s manželkou snažili mít své vlastní dítě, bylo to úsilí, které trvalo dva roky a nespočet epizod bezohledného sexu, než jsme se nakonec rozhodli provést oplodnění in vitro. Přišel jsem v šálku, moje žena čerpala její tělo plné hormonů, vědci oplodnili vajíčka a skončili jsme s pěti životaschopnými embryi. Všechno vypadalo skvěle. A pak jsem čelil nejtěžšímu rozhodnutí mého života.

Dozvěděli jsme se, že bychom mohli biopsie embryí zjistit, zda některý z nich nesl mutantní gen LHCGR: mutant zodpovědný za dětský život s ostudou, rozpaky a šikanováním; mutant zodpovědný za mé násilné, antisociální chování jako chlapec; mutant zodpovědný za problémové dospívání, které můj otec, dědeček, pradědeček a já všichni vydrželi, dospívání, které téměř každého z nás přivedlo do vězení nebo horšího. Pokud by jedno z našich embryí bylo pozitivně testováno na mutaci genu LHCGR, mohli bychom to eliminovat. Moje tělo by bylo konečným cílem nemoci, která definovala moji rodinu po generace.

Nebyl důvod to nedělat. Ale já jsem váhal. Ano, mé dětství bylo neobvykle náročné, ale teď mi bylo 34 let a podle většiny metrik jsem měl skvělý život. Kolik z toho života by bylo jiné, kdybych odhodil tu samou věc, která mě dělala? Mohl bych znovu sledovat, jak můj syn trpěl, protože jsem věděl, že jsem ho mohl před tímto utrpením zachránit? Nevěděl jsem. Tak jsem se vrátil. Zpátky do mého dětství. Zpátky do mého dětství. Zpátky k první malé dětské trubičce.

Věk 2„Byl jsem v tomto věku atletickým jevem, protože jsem byl mnohem větší a silnější než všichni ostatní. Bylo to, jako bych byl na steroidech. “Foto: S laskavým svolením Patricka Burleigha

Tam to bylo, v celé své slávě - černý, hrubý, kudrnatý jako přehoz přes postel, stočený ze sametové podložky mého kojence mons pubis. Moji rodiče to předvídali, zvláště můj otec, který měl předčasnou pubertu. Stále netušili, co dělat. Můj otec nebyl podroben účinnému léčení jeho stavu; téměř nikdo na této planetě neměl. Ve skutečnosti jsem se brzy stal součástí jedné z největších terapeutických studií pro testotoxikózu. A opravdu to bylo jen aktem kismetu: Nejlepší kamarádka mé mámy četla novinový článek o nové studii v Národních ústavech zdraví v Marylandu o familiární mužské omezené předčasné pubertě. Bylo zatelefonováno ao tři týdny později jsme s mámou byli ve vlaku do Marylandu z našeho domova v New Yorku.

Souhlas s účastí ve studii NIH znamenal, že veškerá jejich léčba ke zmírnění účinků mutace by byla volná, dokud jsem nedokončil pubertu, ale také to znamenalo, že jsem musel lékařům umožnit, aby mě donekonečna strkali, prodávali a sondovali. Při stavu s názvem testotoxicosis není překvapením, že se mi hodně z tohoto poking a prodding stalo mým varlatům. Měřily se pomocí prstenu klíčů, pouze místo klíčů existovaly dřevěné varlata různých velikostí. Moje matka a sestra mě drželi na nemocničním lůžku, zatímco lékaři mačkali šourek, aby určili můj konkrétní obvod.

Sekce varlat byla pouze jednou z baterií testů, kterým jsem byl podroben. Byl tam obávaný heparinový zámek, nitrožilní trubice zalitá v žíle mé paže, která poskytovala sestrám a lékařům rychlý přístup k mé krvi. Jak moje máma ráda říkala, doslova jsem zaplatil za léčbu krví a naplnil zkumavku za zkumavku z gumové hubice. A pak tam byly fotografie. Podivný muž, který fotografoval lékařské anomálie, nechal své studio v suterénu nemocnice. Bylo chladno, jeskynní, strašidelné. Tam jsem stál, buck nahý, obnažil můj genitálie k chlapovi, který právě vyfotografoval sloní slony nebo s nimi spojená dvojčata nebo jakoukoli jinou fyzickou deformitu. To bylo obzvláště těžké pro moji mámu, která po první nebo druhé „střelbě“ zdvořile řekla, aby šukal.

Mám záznamy o své první návštěvě NIH. Bylo mi 3, ale moje výška a váha byly sedmileté. Moje hladina testosteronu byla mezi 300 a 500 nanogramy na deciliter, v normálním rozmezí pro 13letého chlapce. (Hladina testosteronu v typickém 3letém věku je kolem 15 nanogramů na deciliter.) Měl jsem mírný knír a brzy by měl menší akné. Lékaři také poznamenali, že jsem náchylný k agresivním výbuchům; téhož roku, po hádce s matkou, jsem prorazil ruku skleněnými dveřmi a prořízl mi ulnarskou tepnu v zápěstí, téměř jsem ztratil použití mé pravé ruky.

Abych nakreslil obrázek mého neobvyklého vzhledu v tomto věku, odložím se na živý jazyk Dr. Roberta Kinga Stonea, osobního lékaře Abrahama Lincolna a jednoho z doktorů po jeho boku v noci, kdy byl zastřelen. Desetiletí před atentátem na Lincolna v roce 1854 vydání dlouho zaniklé publikace zvané Eklektický lékařský deník, Stone napsal jednu z prvních lékařských zpráv o chlapci s familiární mužskou předčasnou pubertou. Popisuje svůj šok, když zjistil, že chlapec má jen 4 roky:

Okamžitě jsem prohlásil svou neuvěřitelnost, protože jeho výška a robustní vývoj vypadal jako u dítěte nejméně o šest let starší, než věk, který zmínil… Pokud je tvář dítěte skrytá, vyšetřovatel by prohlásil, že je to postava miniaturního muže, dokonale vyvinuté a nejméně dvacet jedna let ... mohu pozorovat, že otec představoval extrémní předčasnost, když zažil svou první sexuální shovívavost ve věku osmi let ... pochoutka zakazuje mou podrobnost o jeho zdatnosti v tomto raném věku.

Kámen cítil malou potřebu zakrýt svou titraci při objevování tohoto sexuálně zralého čtyřletého dítěte. Jeho postoj odráží stejnou sexualizaci, s jakou jsem se často setkal jako mladý chlapec. 'Nikdy nezapomenu na pohled tváře pediatra, když poprvé uviděl ochlupení na dvouletém chlapci,' řekla mi nedávno moje máma. Byl to pohled, který jsme často viděli v ordinaci, šatnách, veřejných toaletách a bazénech. Odpor. Nevíra. Šokující fascinace.

Té první návštěvy jsem strávil jako hospitalizovaný v NIH a vrátil jsem se každých šest měsíců, dokud mi nebylo 12. Pediatric Ward 9-West se pro mě stal jakýmsi druhým domovem: herna s špinavým růžovým kobercem posetým rozbitými hračkami a antikvariátem knihy, maminky utěšující v obýváku, kouř z cigaret prosakujících do chodby, Vévodové z Hazzardu v televizi obložené dřevem nad mou postelí. Líbilo se mi to tam. A protože testotoxikóza je tak vzácná, lékaři se ke mně chovali jako k lékařské osobnosti; nemohli čekat, až mě pozorují a zkoumají a měří. Naučil jsem se těšit z pozornosti. Cítil jsem se zvláštní. Ve skutečnosti jsem byl ve srovnání s pediatrickými pacienty - dětmi s rakovinou, dětmi s nádory mozku, dětmi s těžkým zdravotním postižením - docela normální.

Na konci druhé návštěvy mě poslali domů s kufrem plným drogy zvané spironolakton, který měl blokovat účinky testosteronu na mé tělo. Od té chvíle se užívání léků stalo ústřední součástí mého života. Občas jsem polykal tucet tablet denně; jindy jsem dostal injekci do nohy každou noc. Možná jsem nebyl nemocný v nemocnici, ale režim pilulek a výstřelů zajistil, že zůstanu doma. Sleepovery byly nejhorší - nepříjemná vysvětlení novým přátelům, nezvyklým rodičům, rozpaky z toho, že máma ukázala, že mi udeří jehlu do mé nohy.

Cílem drog bylo zpomalit nebo dokonce zastavit můj pubertální vývoj, abych měl normální dětství a dosáhl své „cílové výšky“. Pro všechny jejich zrychlený růst jako děti, muži s předčasnou pubertou obvykle nedostanou mnohem vyšší než pět stop. Jako sprinter, který vyjde ze svých bloků příliš rychle a vyhoří, než může dokončit závod, muži s testotoxikózou v prvních několika letech rychle vystřelí, ale jejich kosti se předčasně roztaví a nedosáhnou svých plných výšek.

Léky sotva fungovaly. Jsem šest stop vysoký, což je podle předčasných pubertálních standardů chrlič. Přesto můj táta dosáhl pět stop-11 bez léčby, což je ještě pozoruhodnější. Poprvé se ukázal na NIH, doktoři se shromáždili a divili se mu, jako by byl Yao Ming. Teorie práce je taková, že naše rodina má vysoké geny, které působí proti kaskadujícím účinkům naší mutace, ale možná jsem byl okraden až o pět centimetrů výšky. Můj bratr, který mutaci nezdědil, je šest šest. Dalším cílem drog, zpomalit moji pubertu na normální rychlost, bylo také něco selhání. Protokol o drogách byl nový a experimentální; v důsledku toho uběhly roky, než byl vytvořen správný farmaceutický koktejl - do té doby slovo normální už se dávno přestal týkat mého dětství.

Věk 3.Foto: S laskavým svolením Patricka Burleigha

Jedna z mých nejstarších vzpomínek je v ženské šatně v YMCA se svou mámou před třídou plavání. Starší žena si všimla mého svalnatého a pubertálního těla a byla vyděšená: Jak se opovažuje přivést mladého muže do dámské šatny? Máma vysvětlila, že mi bylo jen 4. Žena jí odmítla uvěřit. Obviňovala moji mámu z lhaní, z toho, že je bláznivá, tolerantní rodiče New Age. Máma stála na zemi, ale oba jsme byli v slzách. Nebyl to izolovaný incident; zatímco tato setkání byla pro mě bolestivá, byla možná ještě bolestivější pro moji mámu, která musela opakovaně sledovat, jak její dítě bylo poníženo a ostudeno. 'Vždycky jsem si s sebou nechávala krabici Kleenexu,' řekla, 'protože jsem pořád plakala.'

Moje máma byla obvykle rodičem, který měl za úkol vysvětlit skličující mezeru mezi mým vzhledem a mým chováním; ona zůstala se mnou v NIH, ta spravovala moje záběry každou noc, ta se omlouvala učitelům a poradcům a trenérům za moje hormonální výbuchy. Předtím, než jsem se narodila, byla herečkou se slibnou kariérou, a ačkoli to popírá, mám podezření, že veškerá náročná práce rodičovství mě přispěla k jejímu rozhodnutí přestat jednat. Byla to krásná, odcházející mladá žena, taková, která lidi uklidňuje. Díky těmto vlastnostem se z ní stal magnetický umělec, ale také můj největší spojenec: Lidé mi dali pauzu, protože se jim líbila moje máma. Jak špatné, jak se věci dostaly, byly by nesrovnatelně horší, kdyby nebyla na mé straně.

Přesto, navzdory nejlepšímu úsilí mámy, se ostuda - a hanba - v mém životě stala konstantou. Hodně z toho pocházelo z mého zájmu o sex. Začal jsem zažívat sexuální podněty v tak raném věku, na který si nevzpomínám, než jsem pro ně musel najít odbytiště. 'Ukážu ti můj, pokud mi ukážeš svůj,' se stala posedlostí. To, co byla nevinná hra objevu pro ostatní čtyřleté děti, se pro mě stalo díky mému sexuálně schopnému tělu rozhodně méně nevinným.

Zejména jsem měl jednoho přítele; Zavolám jí Abigail (jména se měnila všude). Ona a já jsme byli neoddělitelní. Naše nejoblíbenější varianta „Ukážu vám můj, pokud mi ukážete svůj“, proběhla v koupelně. Hra byla jednoduchá: snažil jsem se čůrat Abigail nohama, zatímco se koukala na záchod. To bylo nemožné, protože jsem nevyhnutelně měl obrovskou erekci. Bylo mi 5. Nerozuměl jsem své touze po sexu. Prostě jsem to cítil a byl jsem nucen jednat podle toho, ale nebyl jsem dost starý, abych mohl jednat jakýmkoli identifikovatelným sexuálním způsobem. Ani jsem nevěděl, co je to sex. Právě jsem cítil naléhavou, nevyvratitelnou potřebu udělat něco, cokoli, s mými zapletenými genitáliemi. Až do dospělosti mě tyto vzpomínky trápily. Byl jsem nějakým predátorem v předškolním věku? Nevěděl jsem.

Věk 6„Každý mě chtěl ve svém týmu. O několik let později se všichni dohnali a uvědomili si, že jsem ve skutečnosti velmi průměrný sportovec. “Foto: Se svolením Patricka Burleigha

V mojí rodině, zahanbuje se jako studená kašna přetékající do sklenice za sklem, dokud se nerozlije všude a nedělá velký kurevský nepořádek. Hanba je následkem represí a represí je převládajícím mechanismem mé rodiny, jak se vypořádat s obtížemi předčasné puberty. Táta se narodil v padesátých letech, desetiletí, které vydělalo umění z represí, az toho, co jsem shromáždil od své matky - a ve vzácných okamžicích otevřenosti, od mého otce - aby přežil jak ve škole, tak doma, rychle naučil se plnit nepořádek procházející pubertou, když mu bylo 3. Můj dědeček, Bob, který také měl mutaci, nechtěl, aby můj táta snášel společenské stigma, že je ve srovnání se svými vrstevníky šíleně velký a chlupatý, takže brzy se rozhodl, že můj táta by měl ve škole vynechat dvě třídy a jednoduše lhát o svém věku všem. Jeho nejlepší přátelé se nedozvěděli, že je mladší, dokud není dobře po střední škole.

Ačkoli se později dostal na Kalifornskou univerzitu - Berkeley, můj otec akademicky bojoval a nechtěl, abych udělal totéž. Moji rodiče mě dali do tříd s dětmi v mém věku, aby mi dali „normální“ dětství, které je zpětně smíchem naivní. Jejich rozhodnutí mi možná pomohla držet krok se svou školní prací, ale také mě to zavedlo do třídy šílence, což nebyla role, kterou jsem přijímal s milostí. Hormonální horská dráha, na které jsem byl, vedl k nezkrotným záchvatům vzteku. Ricochetoval jsem z jednoho emocionálního extrému do druhého. Byl jsem to všechno, co lidé mají, když je jim 14 nebo 15 let, ale bylo mi 6. Když jsem se škádlil, šikanoval nebo vynechal, zbláznil jsem se. Byl jsem velký a byl jsem silný a dokázal jsem tvrdší ránu než většina 6letých na této planetě.

Tak jsem to udělal. Vyrazil jsem. Lidé chtěli vyprovokovat velké dítě a já jsem byl snadno vyprovokován. Problém byl v tom, že když na scénu dorazili učitelé, trenéři nebo rodiče, optika nebyla v můj prospěch - šelma chlapce, která mlátila mnohem menší dítě, které bylo často v slzách. Nikdo nechtěl uvěřit, že jsem byl šikanován a navnaděn do bojů. Také mi nepomohlo, že v době, kdy mi bylo 7 let, jsem byl označen za Bad Kid. Byla to značka, kterou jsem se netřásl až do konce střední školy, značka, která shořela tak hluboce, že i teď si na sebe tak často myslím.

Vzpomínám si, když jsem to poprvé slyšel. Ve druhé třídě paní Brightové to byl den otevřených dveří. Bylo mi 7 let. V polovině školního roku jsme se přestěhovali do LA z New Yorku, aby můj otec, který byl herec, mohl najít práci v televizi, což mě nutilo integrovat se se skupinou dětí, které se navzájem znaly od mateřské školy. Abychom vyzdobili stěny učebny pro otevřený dům, každý z nás vytvořil obrázek sebe nebo sebe z čističů trubek, stavebního papíru a příze. Když jsem své rodiče vedl k mému stvoření, na které jsem byl nesmírně hrdý, stál tam se svými rodiči můj spolužák ve druhé třídě Joey. Ukázal na můj obrázek a zašeptal: 'To je špatné dítě.' Nereagoval jsem, ale rozdrtilo mě to. Joey byla tiché, šťastné dítě. Nikdy jsme neměli hovězí maso. Navíc nevěděl, že tam stojím; Neřekl to, aby mě posmíval. Byl k dispozici pouze jeden závěr: Joey to řekl, protože to byla pravda.

eddie Borgo taška

Problém s Bad Kid je v tom, že je v pohodě. Získáváte pozornost, lidé vědí, kdo jste, rozvíjíte se jako mystika. Všechny negativní kontroly se nakonec promění v posílení. Takže po letech mých hormonů a freakish fyzického vzhledu, které podkopávají veškeré mé úsilí, abych se vešel, jsem se nakonec vzdal: Chtějí Bad Kid? Pokuta. Dám jim špatné dítě.

Můj mladší bratr Nicholas se narodil před tím, než jsme se přestěhovali do L.A., moji rodiče čekali déle než pět let, než ho budou mít po sisyfském boji o rodičovství. Nick skončil tak poslušným dítětem, jak jsem byl na cestě. Bylo to štěstí, protože na konci základní školy jsem začal kouřit cigarety, v noci se plížit a psát graffiti.

Můj otec přistoupil k mému chování represivním způsobem a moje matka ho následovala. Táta nikdy nebyl fyzický, ale byl přísný a tradiční. Pokaždé, když mě chytil, kouřil mě dva týdny; často mě chytil a základy se hromadily do měsíců a měsíců. Jeho přístup neznamenal víc, než mě přiměl k větším činům vzpoury a sofistikovanějším metodám klamání. Myslíte si, že protože on měl také nemoc, jeho schopnost rozumět a odpouštět by byla větší než kdokoli jiný. Opak byl pravdou.

Nevěděl, jak osamělé to bylo? Nevěděl, že můj mozek není schopen zvládnout hormony napadající mé tělo? Nevěděl, že chování, za které mě neustále trestá, bylo mimo mou kontrolu? Samozřejmě, že ano. Prožil to sám. Ale vypořádal se s předčasnou pubertou tím, že o tom lhal, skrýval ji a ignoroval ji, a tak chtěl, abych se s tím vypořádal - jako by neexistoval, jako by příčinou mého chování bylo prostě moje vlastní nezralost, špatné rozhodování a nedostatek sebekázně, vše, co bych mohl ovládat, kdybych nebyl tak slabý. Testotoxikóza, tato zasraná mutace, kterou jsem zdědil po něm, od všech lidí, nebyla nikdy projednána. Možná proto, že kdyby to tak bylo, musel by převzít odpovědnost za to, že mi to dal on.

Věk 8.Foto: S laskavým svolením Patricka Burleigha

Pokud se objevil západka na té hrudi s hrůzou hrůzy jsem se však dozvěděla, že být špatným klukem má bohatou tradici mezi muži v mé rodině. Jako nějaký druh symfonie Sherlocka Holmese jsem se později společně shromáždil z náznaků a anekdot, že můj otec začal pít s přáteli ve 12 nebo 13 letech se svými mnohem staršími přáteli a křižovat v Thunderbirdu na backstreets v Stocktonu v Kalifornii. Stockton v šedesátých letech byl drsným místem, kde vyrostl, zvláště když byl váš otec opilý a opustil vás, vaši matku a vaše dvě mladší sestry a přestěhoval se do domu s další ženou o šest bloků dál. Když jste šel kolem, když sekal trávník nebo načítal poštu, předstíral, že neexistujete.

Neustálý vztek, který jsem cítil, když jsem byl nepochopen a nespravedlivě zaměřen, musel být pro mého tátu nesrovnatelně větší, přesto však pokračoval, absolvoval střední školu v 15 letech a chodil do továrny na podporu své mámy a sester. Prorazil juniorskou vysokou školu a nakonec dostal z Stocktonu peklo a slíbil, že se svým synem nebude zacházet tak, jak se k němu choval jeho otec. To se mu podařilo. Možná byl citově postižen vlastním traumatickým dětstvím, ale nikdy jsem nepochyboval o jeho lásce ke mně.

Pochopitelně nikdy svému starému muži opravdu neodpustil, takže jsem se s dědečkem Bobem setkal až do doby, kdy jsem byl téměř dospělý, a krátce nato zemřel. Můj táta o něm nechce mluvit, ale já ho silně vyzbrojil, aby mi řekl, že vyrostl syn prodavače autodílů, jehož manželka ho opustila, když byl dědeček Bob batole. Dědeček Bob neměl sourozence, takže než byl dost starý na to, aby chodil do školy, cestoval z města do města s mým pradědečkem Budem na prodejní hovory, zůstával v penzionech a motelech. Nemohu si pomoci, ale představit si, jak stojí bok po boku na prahu, na sobě odpovídající šedé obleky, mého čtyřletého dědečka s vlastní miniaturní aktovkou plnou katalogů nábojnic a vzorků zapalovacích svíček.

Brzy poté, co byl děda Bob ve školním věku, ho otec s některými příbuznými odhodil na farmu v Nebrasce a pokračoval ve svém putujícím životě sám. Tito příbuzní se nemohli dostat pod bizarní vzhled mého dědečka az toho, co shromažďuji, jeho předčasné sexuální touhy. Od začátku ho považovali za šílence a zacházeli s ním jako s jedním.

Ve věku 10 nebo 11 let můj dědeček začal utíkat z farmy a přesouvat vlaky na vzdálená místa. Jezdil tisíce kilometrů, dokud nenašel vhodné místo pro nový život - ne jako dítě, ale jako dospělý. Když mu bylo 11, na plantáži na jihu si vybral bavlnu. Naskočil na kanadskou hranici a ve dvanácti letech se připojil k pohraniční hlídce. Pokaždé, když dědeček Bob zmizel, musel by dědeček Bud vystopovat svého syna a vytáhni zadek domů.

Můj otec mi řekl, že děda Bob opovrhoval Budem, který byl zjevně stejně zlý a urážlivý syn feny, jak se později stane dědeček Bob. Je tedy ironické, že děda Bob šel tak těsně po stopách svého otce tím, že utekl z domova a použil svou precocity k zahájení nového života, protože můj pradědeček byl zdaleka nejznámějším příkladem naší rodiny.

V roce 1917, když mu bylo 11, utekl pradědeček Raymond „Bud“ Burleigh z domova v Omahě v Nebrasce, aby se připojil k armádě a bojoval proti Němcům. Tvrdil, že mu bylo 20 let. Náboráři armády mu věřili, ale jeho matka objevila, kam odešel, a spěchal dolů s důkazem, že mu bylo pouhých 11. Bud byl nezasažen. Nakonec unikl své matce a tvrdil náborářům, že je dvacetiletý Fred De Reaux - jméno, které vymyslel poté, co viděl na cestě do náborové kanceláře auto s názvem De Reaux. Byl téměř šest stop vysoký a měl plnovous a svalstvo mladého muže.

Ačkoli on byl ještě roky od věku zákonného řízení, armáda přidělila Buda šoférovým generálům a plukovníkům na frontových liniích ve francouzském Château-Thierry. Trajekt z mosazi nahoru a dolů z fronty však brzy začal být nudný, a tak odešel do AWOL do Paříže, kde navštěvoval městské bordely a vydal se na týdenní ohýbačku, až ho armáda dohonila a hodila ho do vězení. Po jeho propuštění byl Bud přidělen k praporu v Argonském pralese, kde unesl letadlo vybavené kulomety a vydal se za to, že jednou rukou zabije německé vojáky, kteří se loudili v zemi nikoho. Bud byl později citován v novinách jako: „Řekli mi, když jsem se vrátil, že jsem smyčku opakoval třikrát, ale pokud ano, nevěděl jsem o tom nic.“ Když letadlo přistál, byl znovu zatčen. Tentokrát byl poslán k boji v zákopech jako trest, kde sloužil šest měsíců, než utrpěl otravu hořčičným plynem a byl hospitalizován. Teprve poté úřady objevily jeho skutečný věk.

Poslali ho domů, kde se stal menší celebritou poté, co si noviny vzaly jeho příběh a dabovaly mu „Nejmladšího Yank“, protože byl skutečně nejmladším americkým vojákem v první světové válce. Jeden z těchto zpravodajských příběhů ho popisuje jako „šest stop úzce pletené kosti a šlachy, tvář plnou 21 let a oko ostré a stabilní.“ Bylo mu stěží 14.

Nevědomky - ale nadšeně - vytrhl obušek z mých předků a běžel s ním. Stejně jako oni, v době, kdy mi bylo 10 nebo 11 let, jsem pochopil výhody lhaní o mém věku, z nichž nejuspokojivější bylo, že mi nikdo nedal divný pohled, když jsem jim řekl, jak jsem starý, takže jsem nemusel vysvětlit mé podivné mutace komukoli. Lži mi také umožnilo žít život, o kterém si moji kolegové mohli jen snít - napojení se staršími dívkami, nákup cigaret, řízení aut, povzbuzení se staršími dětmi, dokonce i nákup alkoholu.

Ve 12 letech jsem kouřil pot pravidelně a experimentoval s téměř každým sexuálním jednáním kromě samotného skutku (což by se stalo ve 13). Pořád jsem psal graffiti, natahoval jsem příliš apt LOST přes stěny koupelny, okna autobusů a značení ulic po celé Santa Monice a Benátkách. Šokoval jsem, vykopával školu, bojoval jsem a artikuloval nějakou verzi „Go fuck you“ pro každou postavu autority v mém životě. Přesto se mi to podařilo akademicky dobře, částečně proto, že jsem chodil do nedostatečně financovaných veřejných škol, které nevyžadovaly, a částečně proto, že lékaři z NIH přidali lék zvaný testolakton do mého farmaceutického koktejlu, když mi bylo 8, a konečně to pomohlo. Ano, byl jsem vzpurný, ale drogy krátce potlačily testosteron natolik, že jsem neměl v úmyslu nastartovat vlaky nebo utéct, abych se připojil k armádě. Nebyl jsem tak odlišný od ostatních adolescentů, kteří vyrůstali rychle ve velkém městě.

A pak mě vzali z drog.

V polovině sedmého ročníku jsem strávil své roční dva týdny v NIH testováním a sledováním Sám doma v nemocničním salonku, trapně se stýkající se skutečnými nemocnými dětmi na mém oddělení. Potom, v můj poslední den, do mého pokoje přišel celý tým lékařů. Říkali, že můj kostní věk byl nyní dost blízko mému skutečnému věku, aby mě mohli vzít z léků. Byl jsem nadšený.

Problém byl v tom, že mě pomalu neodstavili od mých léků. Šel jsem studená krůta. Najednou byly mé hormony bezva. Cítil jsem se rozzlobenější a více rozepjatý než kdykoli předtím, více odcizený od rodiny, přátel a učitelů. Téměř každý den jsem začal přeskakovat školu, dělat drogy, bojovat. Moje máma si vzpomíná na paniku pokaždé, když mě opustila ve škole a obávala se hovoru od ředitele, který často přišel jen o několik hodin později.

A pak, jeden jasný jarní den v mém sedmém ročníku, přišlo jiné volání. Tentokrát z policie. Šel jsem do školy vysoko na LSD, přinesl jsem si s sebou další kartu a spolu s dalšími 12letými kamarády jsem se rozhodl, že by bylo zábavné vklouznout další kartu do sodovky nevědomého přítele Tania. , který se vyděsil a dostal se do nemocnice. Policie mě zatkla a v poutech mě poslala k jejich komanditnímu autu právě tak, jak to škola nechávala, takže každý mohl hledět na Bad Kid, který dosáhl skutečně nebývalé úrovně špatnosti.

Jak se dostane 12letý chlapec na LSD? Předstírám, že je o pět let starší, aby se mohl spojit se sedmnáctiletou dívkou, která se zhroutila na gauči drogového dealera a který ve školní noci přivezl dvanáctiletému chlapci tři karty LSD, z nichž dvě bere si sám poté, co jeho rodiče šli spát, což vedlo k nejdrsnější noci života mladého chlapce. Stejně jako moji předkové jsem použil svou předčasnost k tomu, abych udělal něco, na co jsem nebyl připraven. Stejně jako oni překročili práh, za který nebylo možné vrátit se k něčemu podobnému normální adolescenci.

Byl jsem vyloučen z celé školní čtvrti. Rodiče mých přátel jim zakázali, aby mě viděli. Moji rodiče mě poslali na vojenskou akademii ve venkovských Indianě. Trval jsem sotva šest měsíců, než mě také vyloučili. Moje chování mě občas šokovalo stejně jako ostatní lidé. Nebyl jsem bez lítosti nad tím, co jsem udělal Tánii nebo mým rodičům nebo komukoli, kdo se ocitl na konci mého hněvu a impulzivity. Naopak - byl jsem mučen vinou. Neměl jsem kontrolu a nenáviděl jsem se za to.

Věk 14„Z mé krátké kariéry modelování. Druhý model byl v jeho polovině 20. let. Moji rodiče nebyli rádi, když mě viděli kouřit cigaretu ve 14 letech v hlavním módním časopise. “Foto: S laskavým svolením Patricka Burleigha

Mezitím Byl jsem přijat zpět do školní čtvrti, bylo mi 14 let, ale vypadal skoro stejně jako teď: šest stop vysoký, plnovous, štíhlý, chlupatý. Ale dělo se něco zázračného; mí kolegové mě doháněli. Další děti v mé třídě začaly holit, rozvíjet svaly a přemýšlet o sexu stejně posadnutě jako od 4 let. Navíc jsem chodil na veřejnou střední školu v Los Angeles s 3 000 studenty. Najednou jsem byl jen další hubený bílý kluk, který kouřil příliš mnoho hrnce. Přestal jsem trčet.

A co je nejdůležitější, po více než deseti letech byla puberta konečně hotová se mnou. Hormonální horská dráha se vyrovnala. Uklidnil jsem se. Viděl jsem to za okamžik. Opravdu, poprvé jsem viděl svou budoucnost a vyděsilo mě to hovno. Moje minulost byla potřísněna vyhnáním, zatčením a porušováním. Vysoká škola vypadala mimo otázku.

Právě tato vize osobní apokalypsy mě přiměla k akci. Odtáhl jsem se od svých přátel, z nichž mnozí se dostávali do tvrdých drog a brzy skončili v rehabilitaci nebo vězení. Přestal jsem kouřit cigarety a začal hrát sport. Čtu. Vzal jsem si vyznamenání. Měl jsem dlouhodobý vztah s dívkou, která byla inteligentní, laskavá a ambiciózní. Vstoupil jsem do Dartmouthu a získal jsem stipendium na postgraduální školu v Irsku. Cestou jsem potkal Meredith, ženu, kterou bych si vzal, která se stala porodníkem / gynekologem a poté specialistkou na neplodnost. Dokud bohové mají smysl pro humor, medicína neplodnosti je subspecialty endokrinologie - pole, které také studuje familiární mužskou omezenou předčasnou pubertu.

Stejně jako můj otec jsem cítil, že musím pochovat své abnormální dětství, abych měl normální dospělost. Stal jsem se dalším čistě řezaným bílým dítětem s titulem Ivy League. A to se mi líbilo. Líbilo se mi nudit. Když jsem se občas dostal k lidem dost blízko, abych jim řekl o mém dětství, odpověděli nevěřícně. Tento dobře mluvený, vyrovnaný mladý muž vyrostl v dětských hospodách a upustil kyselinu do 12leté coly?

goe olej po celém těle olej

Ale jak jsem řekl více lidem, z nichž většina odpověděla soucitem, cítil jsem, jak se ponížení rozpouští. Začal jsem tušit, že rozpaky, které jsem cítil, byly podle mého vlastního vymýšlení, že jsem možná zdědil nejen genetickou mutaci svých předků, ale také jejich hanbu.

Nakonec jsem se zeptal Abigail (zůstává přítelem), co si pamatovala o našich koupelnových setkáních. Napůl jsem očekával, že řekne něco jako „Traumatizovali mě tak hluboce, že jsem si nedokázal udržet zdravý vztah, a pokud se # MeToo vztahuje na předškoláky, budeš zničen.“ Místo toho řekla pravý opak: „Bylo to úplně normální. Všichni jsme byli v tom věku zvědaví. Nebyl jsi to jediný, kdo to dělá. “ Byl jsem šokován. Deviace, přestoupení, byly všechny v mé hlavě.

Věk 28„Já a moje žena, Meredith.“ Foto: S laskavým svolením Patricka Burleigha

Stále, před čtyřmi lety, když čelili vyhlídce na syna s předčasnou pubertou, výběr proti genetické mutaci vypadal jako zřejmá volba. Pokud mi to způsobilo tolik traumatu, pokud jsem strávil většinu svého dospělého života skrýváním, proč ne jen udělat test a vyhodit embrya, která nesla mutaci? Přesto jsem nemohl otřesit pocit, že eliminace mutantního genu by eliminovala samotnou věc, která mě pro lepší či horší definovala.

Jednoho odpoledne, když jsem se tlačil na příjezdovou cestu, zavolal táta.

Náš vztah se od dnů děrování děr ve zdi a křičení na veřejných místech značně zlepšil. Přesto jsme nikdy nemluvili o předčasné pubertě nebo o těžkých letech, kdy jsme byli ve válce. Existovaly jako redakce v důvěrném dokumentu, silné černé čáry blotovaly bolestivé vzpomínky. Řekl mi, že se od mámy dozvěděl, že uvažujeme o biopsii embryí pro mutaci LHCGR.

'Proč bys to dělal?' zeptal se.

Byl jsem ohromen. Nebyl přítomen pro mé dětství? Nebo jeho vlastní, na to přijde? Ale než jsem mohl říct něco, čeho bych litoval, přerušil mě. 'Podívej, nevím, jaké dětství bys měl bez předčasné puberty - možná by to bylo jednodušší, možná bys byl šťastnější, kdo ví.' Co vím, je to, že z vás udělala člověka, kterým jste dnes. A to je člověk, kterého velmi miluji a obdivuji ho. Udělejte také test nebo neudělejte test, ale prostě víte, že pokud máte syna a ten syn má předčasnou pubertu, bude v pořádku. Do pekla, s tebou jako otcem bude lepší než v pohodě. Bude se mu dařit. “

Nemohl jsem mluvit. Když vzlyk mi odkašlal, poprvé jsme s otcem otevřeně hovořili o předčasném pubertě. Uznali jsme, že naše problémy s dětstvím nás zřejmě staly silnějšími dospělými, že když jsme vyrůstali jako outsidéři, zatímco jsme se v té době utahovali, pravděpodobně nám pomohli najít naše povolání umělců a že nepříjemný pocit „jinakosti“, anathema, která se hodí jako dítě, mohlo by se proměnit v pocit „zvláštnosti“, pokud by bylo správně kultivováno v dospělosti. Poprvé jsem viděl naši genetickou mutaci ne jako plesnivost, ale jako něco, co nás jedinečně spojuje s našimi předky. Až do dnešního odpoledne mě nenapadlo, že jsem ten odkaz nemusel předávat. Poprvé jsem viděl, že toto podivné dědictví nemusí nutit klín mezi mnou a mým budoucím synem. Mohlo by nás to dokonce přiblížit.

Po hodině jsme s tátou řekli, že jsme se milovali a pověsili jsme. Vešel jsem do domu a řekl Meredith, že nechci mutaci odstranit. Pokud náš syn zdědil předčasnou pubertu, cítil jsem se jistý, že to zvládneme. Zaváhala. Jako reprodukční endokrinologka věděla lépe než kdokoli jiný, jak náročné by bylo vychovat chlapce s nemocí. Několik dní jsme o tom mluvili, zkoumali jsme ošetření, diskutovali jsme o tom s přáteli a kolegy, zvážili jsme výhody a nevýhody na dlouhých procházkách s naším psem. Nakonec jsme skončili na stejné stránce. Nebyli bychom biopsie embrya.

V červenci 2014 jsme si implantovali naše nejlepší embryo a připravili jsme se na náš nejhorší výsledek. Spojil jsem se s jedním z mých starých lékařů v NIH, Ellen Leschek, který stále praktikuje a který nás informoval o nejnovějších léčebných protokolech. Konzultovali jsme dětského endokrinologa v Los Angeles a umístili jsme ho, aby se stal lékařem našeho syna, pokud by zdědil nemoc. Kontaktovali jsme jednu laboratoř v zemi, která mohla detekovat mutaci z krevního testu, a zařídili, aby byl vzorek odebrán z pupeční šňůry dítěte při narození. Rozhodli jsme se, že se dítě dítěte nenaučíme, protože jsme si nechtěli dělat starosti, kdybychom věděli, že máme chlapce.

12. března 2015 kolem 2:00 se Meredith vydal do práce. Pracovala 17 hodin, než lékaři museli provést pohotovostní C-sekci. Když jsem se konečně podíval na operační oponu, spatřil jsem na bojišti krve a vnitřností malého člověka. Malý člověk s penisem. 'Je to kluk!' Plakal jsem, stejně jako ve filmech.

Pojmenovali jsme ho Neda podle jejího milovaného dědečka. Přivedli jsme ho domů, ležel kolem domu a zírali na něj dva týdny, zatímco přátelé a rodina nám přinesli jídlo. A pak jsme dostali výsledky testů.

Byli negativní. Ned tuto mutaci nezdědil. Moji přátelé a rodina reagovali přiměřeně - s úlevou, s gratulací, se štěstím. Sotva jsem reagoval. Přestal jsem se bát.

V srpnu 2017 se narodila naše dcera Claire. Netestovali jsme její krev z pupeční šňůry, protože bez varlat by se její stav neobjevil v jejím těle.

Ženy však stále mohou tuto mutaci nést a mohou ji předat svým dětem. Nevíme, zda je gen LHCGR na chromozomu 2 Claireovy DNA mutantem, a pravděpodobně nebudeme vědět, dokud nebude mít svého vlastního syna, který, jako jeho dědeček a jeho pradědeček a jeho velký -velký dědeček a jeho pradědeček-pradědeček vyrostou na jeho mons pubis hrubé, kudrnaté vlasy, když je ještě v plenkách. A pokud ano, vím, že bude v pořádku.

* Tento článek se objevuje v 7. ledna 2019, vydáníNew York Časopis. Přihlásit se nyní!